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“Sono andato per tracciare i contorni di un’isola 

e invece ho scoperto i confini dell’oceano”.  

L. Wittgenstein
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AVVERTENZA 
 

Autore e narratore non corrispondono. 

Si prega di prestare attenzione.   
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INTRODUZIONE  

AL TRATTATO 

 

 

Questo Trattato è scritto per coloro che 

condividono amichevolmente lo spirito con 

cui è scritto. Vale a dire che esso non è un 

manuale. Non fornisce una Formalogica 

“chiavi in mano”, non è esauriente e non va 

letto tutto d’un fiato. L’unica modalità 

disponibile è quella “condizioni in mano”, 

per cui vengono poste le condizioni 

necessarie per entrare poco a poco nella 

questione e venirne a capo. Quando i lettori 

si accorgeranno di essersi addentrati e di 

non riuscire più a uscirne, allora potranno 

considerarsi degli studiosi di Formalogica. 
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Capiranno loro quando questo accadrà, se 

mai accadrà.  

Solo chi condivide lo spirito riuscirà a starci 

dentro e allora buono studio.  

A chi sceglierà di starne fuori, buona lettura.  
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PREMESSA  

ALLA FONDAZIONE 

 

 

 

 

 

Il mondo è la narrazione del mondo. 

 

 

Questa premessa si può scrivere anche come 

segue: mondo = narrazione del mondo. 

Considerando che i due termini sono uguali, 

viene da chiedersi come sia possibile 

distinguere quale dei due è l’uno e qual è 

l’altro. Se i due termini sono uguali in tutto 

e per tutto, allora sono indistinguibili per 

definizione, logicamente. Ma allora come 

fanno a essere distinti sul foglio? Voglio 

dire: chi si è preso la briga di riconoscerli 
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come distinti, prima di dire che sono uguali? 

Sarebbe importante sapere come abbia 

potuto distinguerli, se sono uguali. Pertanto, 

cosa giustifica il fatto che abbiano nomi 

diversi? Se avessero lo stesso nome, 

qualcuno sarebbe in grado di riconoscerli 

senza confonderli? Direi di no. E allora è 

abbastanza chiaro tutto. Il motivo per cui i 

due termini sono distinti è di tipo storico-

filosofico, non logico-formale: storicamente, 

infatti, la tradizione filosofica ha sempre 

considerato separati il mondo e la narrazione 

del mondo, partendo dal presupposto che un 

conto fosse la realtà effettiva e che tutto un 

altro paio di maniche fosse la narrazione che 

se ne può fare. Da questo presupposto, ogni 

filosofia che si è opportunamente sviluppata 

nel corso della storia si è sempre occupata o 

del mondo, o del linguaggio o del rapporto 

tra mondo e linguaggio. 

Il primo dettato filosofico che non compie 
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più tale separazione risale al 2017 (Tractatus 

logico-discorsivus, Università degli Studi di 

Padova). Sette anni dopo, il Trattato di 

Formalogica abbraccia quel dettato così 

singolare e ne formalizza le implicazioni; 

l’obiettivo è osservare dove si arriva se si 

parte dall’assurdo presupposto che il 

mondo e la narrazione siano esattamente la 

stessa cosa.  

Ce la giochiamo fino alla fine. 
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FONDAZIONE 

 

 

 

 

 

Esiste la narrazione del mondo. 

 

 

In questo modo si asserisce che il mondo sta 

dentro la narrazione e che quindi non si può 

separare (esternare) da essa. 

Tutto è narrazione del mondo, compreso il 

mondo. 
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NARRAZIONE 

DEF FILOSOFICA: uso del logos1 

DEF EPISTEMOLOGICA: principio 

della conoscenza 

DEF TEORICA: forma del logos 

(formalogica) 

 

 

 

La narrazione del mondo  

appartiene a tutti o a nessuno. 

 

 

Questa condizione asserisce che le persone 

sono tutte coinvolte nella narrazione del 

mondo (anche chi non ritiene di esserlo è 

coinvolto in quanto “colui che non ritiene di 

esserlo”).  

 
1 “Moto generativo”. 
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A livello di Fondazione, quindi, non può 

esistere una narrazione che sia personale o 

che abbia un valore privato, ossia proprio di 

una tal persona e non di tutti gli altri allo 

stesso modo. Questo implica che il 

narratore è necessariamente la narrazione 

stessa. 

 

 

 

 

APPARTENENZA 

DEF FILOSOFICA: affiliazione 

DEF EPISTEMOLOGICA: fondazione 

DEF TEORICA: generazione 
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La narrazione del mondo 

è già interamente scritta  

e contemporaneamente  

è ancora tutta da scrivere. 

 

 

Ricorrendo a una figura retorica, si può dire 

che la narrazione è come un gomitolo che si 

srotola: il gomitolo esiste già interamente, 

ma finché non si srotola non c’è filo da 

tessere.  

A differenza del gomitolo, la narrazione si 

srotola da sé con velocità costante e non si 

ferma mai. 
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La narrazione del mondo 

procede costantemente.  

 

 

La narrazione non si esaurisce mai, dato che 

il suo procedere è una costante. Questo non 

vuol dire che essa non abbia limiti, ma anzi, 

rende necessario che se li autogeneri, 

appositamente, per superarli. È così che la 

narrazione ha la possibilità di procedere, 

limite dopo limite. Essa assume quindi una 

forma discreta ed è contemporaneamente 

finita (per ogni limite che genera) e infinita 

(perché non smette mai di generarli).  

Se la narrazione non avesse alcun limite, 

assumerebbe una forma continua e sarebbe 

costretta a narrare sempre in continuità con 

quanto già narrato; si schiaccerebbe su se 

stessa, esaurendosi. 
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LIMITE 
DEF FILOSOFICA: possibilità d’uso  

DEF EPISTEMOLOGICA: valore d’uso 

DEF TEORICA: punto generativo  

 

 
 

 

Il procedere costante della narrazione  

si definisce “processo”. 

 

 

Il processo ha una direzione che può essere 

oggetto di studio. Studiare la direzione del 

processo vuol dire descriverla. Descriverla 

implica seguirla. 
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La direzione del processo  

non può essere modificata. 

 

 

Questa condizione mette in luce che le 

persone non hanno alcuna possibilità di 

modificare la narrazione, ma solo di 

seguirla, poiché essa procede già nella 

direzione che serve. Il processo non può 

essere deviato. 

Come già argomentato in precedenza, le 

persone sono tutte coinvolte, in quanto si 

trovano tutte dentro la narrazione, ma 

nessuna di loro è il narratore. 

Tutto ciò potrebbe apparire ai più come un 

assurdo discorso fatalista che farebbe 

assurgere la narrazione a qualcosa di simile 

a dio e sì, è così, ma con la differenza che il 

processo si può descrivere in forma logica. 

Dio no. Ma forse, dopotutto, la paura più 
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grande che le persone nutrono non è tanto 

quella di venire a sapere che, in fin dei conti, 

dio è pura narrazione. La paura più grande 

è venire a sapere che dio non sono loro.   

 

 

 

Ogni tentativo di modificare 

la narrazione fa parte del processo. 

 

 

In questo modo si ribadisce che tutto fa già 

parte del processo, compreso affermare il 

contrario. Tutto serve a procedere. 
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La narrazione del mondo  

oscilla tra quattro livelli di rigore. 

 

 

Con questa condizione si introduce un 

importante elemento teorico che chiude la 

parte fondativa e che sarà protagonista del 

resto del Trattato: il movimento oscillatorio 

della narrazione su quattro livelli di rigore. 

Si chiamano “livelli di rigore” poiché 

ciascuno di essi corrisponde a una forma 

logica.  
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IV LIVELLO 
 

LA GENERAZIONE DEL LIMITE 

 

 
 

 

 

Il IV livello di rigore  

contiene indistintamente 

tutti i limiti possibili della narrazione. 

 

 

Tutti i limiti che la narrazione può generare 

(per procedere) sono contenuti nel IV livello 

e formano una massa indistinta. Non sono 

quindi conteggiabili. Ciascuno di essi è però 

misurabile nel momento in cui si genera, 

ossia quando si separa dalla massa e si 

distingue. A quel punto, la narrazione passa 
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al III livello, il quale sarà illustrato più avanti 

nel capitolo dal titolo “LA FORMA DEL 

LIMITE”. 

 

 

 

Il IV livello di rigore 

è un insieme infinito. 

 

 

Questa condizione evidenzia ancora una 

volta che la narrazione non si esaurisce mai, 

dato che i limiti che può generare 

costituiscono un insieme infinito.  
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Il IV livello di rigore 

è il più generale. 

 

 

Il livello più generale contiene tutti gli altri.  

 

 

 

Il IV livello di rigore è  

la Formalogica. 

 

 

Nel IV livello si colloca la Formalogica, in 

quanto è la forma di narrazione del mondo 

più generale possibile: è il processo che 

descrive se stesso.  
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La Formalogica descrive come si genera  

il limite della narrazione. 

 

 

Per la narrazione, generare il limite implica 

sceglierlo (distinguerlo) dalla massa. 

Sceglierlo vuol dire attribuirgli il valore che 

serve per procedere.  

Nel IV livello, quindi, la narrazione è una 

massa e, contemporaneamente, ha la forma 

del limite che sceglie. Tale contemporaneità 

è necessaria per definizione, altrimenti, se 

fosse sequenziale, la narrazione si 

troverebbe in un punto morto in cui, ancora 

priva di limite, non potrebbe procedere (e a 

quel punto scomparirebbe). 

Tale contemporaneità viene descritta 

considerando che il IV livello (la massa) 

contiene il III livello (il limite). Più 

precisamente, il IV livello viene indicato 
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con s (spazio) e il III livello viene indicato 

con p (punto), tale che il limite scelto sia un 

punto dello spazio che lo genera.  

 

 

 

 

 

SCEGLIERE 
DEF FILOSOFICA: distinguere 

DEF EPISTEMOLOGICA: misurare 

DEF TEORICA: generare 

  



STORIA OLTRE OGNI LIMITE 

 

 

26 

 

 

La forma del IV livello è:  

 

𝚫𝐩 ≥ 𝐤 

 

𝚫𝐩 = 𝐬      k = 1 

𝚫𝐩 = 𝟎 → s = p → 𝚫𝐩 = k 

𝚫𝐩 > 𝟎 → s > p → 𝚫𝐩 > k 

 

 

Con k viene introdotta la costante (il 

processo) che ha valore = 1 e descrive l’unità. 

Questo formalizza che il processo è tutto ciò 

che esiste.  

L’incertezza di quale limite si genera (Δp) 

può essere nulla (III livello) oppure non 

nulla (IV livello).  

L’incertezza nulla (=0) comprime la massa 

(s) in un punto (p), generando così il valore 

della narrazione = 1 che serve a procedere.  
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L’incertezza non nulla (>0) espande la massa 

con valore della narrazione > 1 che serve a 

disporre della possibilità di procedere.  

Per completezza, è necessario sottolineare 

che il processo non può mai essere < 1, in 

quanto unità non frazionabile. 

  
 

 

INCERTEZZA 
DEF FILOSOFICA: buco nero della 

conoscenza 

DEF EPISTEMOLOGICA: margine di 

errore 

DEF TEORICA: proprietà del 

processo 
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III LIVELLO 
 

LA FORMA DEL LIMITE 

 

 

 

 

 

Il III livello di rigore  

si genera dalla contrazione 

del IV livello di rigore. 

 

 

Questa condizione porta in primo piano un 

aspetto già trattato nel precedente capitolo. 

Ripeterlo in questi termini consente di porre 

in evidenza che i livelli di rigore non sono 

affatto separati, nonostante vengano 

illustrati in capitoli a se stanti per ovvi 

motivi argomentativi. Si può dire che il III 
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livello non è altro che il IV livello contratto, 

anziché espanso.  

 

 

 

Il III livello di rigore  

formalizza il limite della narrazione. 

 

 

Formalizzare il limite vuol dire dare una 

forma finita alla narrazione.  

 

 

La forma del limite della narrazione è:   

 

𝐤 = p ∈ s 

 

 

La forma del limite è anche la forma del III 

livello, chiaramente. Come già argomentato 
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in precedenza, quando si genera il limite, il 

processo (k) è un punto (p) appartenente 

allo spazio (s) di infinite possibilità di punti.  

Il valore del punto è ignoto nella formula 

sopra, quindi da ora in poi il Trattato entrerà 

nel merito di questo.  

 

 

 

Per conoscere il valore del punto (p),  

la narrazione deve procedere fino al  

I livello di rigore.  

 

 

Questo mette in luce che non è possibile 

conoscere il limite senza averlo narrato 

tutto: la narrazione deve addentrarsi nel II e 

nel I livello, ossia deve percorrere tutto lo 

spazio percorribile dentro quel punto. Solo 

così può conoscerne il valore: arrivando alla 

fine.  
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Vale la pena ribadire che questi passaggi 

sono contemporanei, ossia il processo si 

muove verticalmente, dal generale al 

particolare. I quattro livelli di rigore stanno 

uno dentro l’altro e non vanno immaginati 

in sequenza orizzontale.  
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II LIVELLO 
 

LO STUDIO DEL LIMITE 

 

  

 

 

 

Il II livello di rigore  

studia il limite dalla narrazione. 

 

 

Qui la narrazione studia, nel senso che narra 

il limite assumendo una forma particolare 

che chiamiamo “studio”. 
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Nel II livello di rigore,  

il limite della narrazione diventa un fatto 

su cui pronunciarsi. 

 

 

Per poter studiare il suo limite, la narrazione 

deve considerarlo come un dato di fatto, 

ossia indipendente da se stessa. In un certo 

senso, deve dimenticarsi di essere stata lei a 

generare il limite e credere che quest’ultimo 

esista per conto suo. Deve, in definitiva, 

considerare che il suo stesso limite sia scisso 

da sé. 

Nel II livello, quindi, la narrazione assume 

la forma di una proposizione su un fatto (il 

limite). Qui inizia la narrazione come la 

conosciamo comunemente, ossia come 

“insieme di cose che si dicono su qualcosa”.  

Nel IV e III livello, invece, la narrazione è 

tutt’altro, come già argomentato. 
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La forma della proposizione è:   

 

𝐤 = f : x → y   

 

 

Lo studio del limite è una funzione (f) che 

associa una possibilità narrativa (x) a uno e 

un solo valore di verità (y), il quale è sempre 

“falso”. Il risultato della funzione è una 

proposizione falsa. Il limite viene così 

raggiunto.  

Tutte le altre possibilità narrative -che non 

sono quella proposizione- risultano vere, ma 

rimangono indistinte, ossia sconosciute.  

Nel II livello, quindi, la narrazione dice il 

falso (a se stessa) per conoscere il suo limite 

e procedere. Se dicesse il vero, si arresterebbe, 

poiché avrebbe già trovato la verità.  
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I LIVELLO 
 

IL LIMITE FATTO REALTÀ 

 

  

 

 

 

Il I livello di rigore  

trasforma la proposizione falsa 

in una realtà. 

 

 

Qui la narrazione trasforma la proposizione 

in realtà, nel senso che prende il suo 

contenuto e lo rende certo. In questo modo, 

non è più la proposizione a essere falsa, ma 

il suo contenuto. A prescindere da quale 

esso sia, è vero che è falso. 
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La forma del I livello è:  

 

k = x ↔ y 

 

 

Nel I livello il processo è una doppia 

implicazione, per cui la sola esistenza di una 

possibilità narrativa (x) è sufficiente a dire 

che è falsa (y) e, al tempo stesso, affinché 

esista, è necessario che sia falsa. 

Questo livello è ciò che chiamiamo “realtà”: 

un limite narrativo che è stato raggiunto e 

sancito.  

Ora la narrazione può tornare al IV livello e 

scegliere un altro limite da raggiungere e 

sancire. E così via. 
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Va da sé che  

questo Trattato è falso. 
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“Non credo che ventimila famiglie si sarebbero 

trasferite di loro spontanea volontà all’altro capo 

della Galassia…” 
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AVVERTENZA 
 

Ogni riferimento casuale  

a persone esistenti 

o a fatti realmente accaduti  

fa parte della storia. 
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APERTURA 

 

 

Tra le rovine della realtà 

Oh, buongiorno! Siete appena arrivati? 

Prego, entrate pure. Sistematevi, mettetevi 

comodi. Chissà da dove state leggendo. Da 

casa seduti sulla vostra poltrona preferita, 

dalla libreria in centro, dal tavolino di quel 

bar che fa il cappuccino proprio come 

dev’essere fatto. Da dove? Da nessuno di 

questi luoghi, forse. Magari non avete 

ancora trovato un bar che faccia il 

cappuccino proprio come dev’essere fatto, 

non frequentate librerie e non avete poltrone 

a casa. Qual è la realtà dei fatti? Lo sapete 

solo voi. In ogni caso, sistematevi e 
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mettetevi comodi. Io sono qua dentro questa 

storia da molto tempo ormai, da sola. 

Mancavate solo voi. Ma dove siete stati 

finora? Non sapete quanto vi ho aspettato. 

Eravate attratti da altre storie? Immagino di 

sì. Confesso che molte volte ho avuto la 

tentazione di venirvi a cercare e qualche 

volta ho ceduto. Mi sono incamminata nella 

speranza di incontrarvi, ma più mi 

allontanavo da qui, più mi accorgevo che la 

storia che lasciavo alle mie spalle si 

affievoliva, passo dopo passo. Ho temuto 

che potesse scomparire per sempre, così 

sono tornata indietro ogni volta. In fin dei 

conti, io non volevo davvero venire là dove 

eravate voi, io volevo che voi veniste qua, 

dove sono sempre stata io. Questa storia si 

trova qua, non là. Non potevo abbandonarla 

per raggiungervi. Capite?  

Pronto? C’è qualcuno? Che desolazione. 

Non ci siete mica. Siete ancora là, vero? Sì, è 
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così. Questo siparietto di me che vi saluto e 

vi faccio accomodare è un ridicolo 

espediente narrativo che non funziona 

affatto, perché in cuor mio so benissimo che 

non ci siete. E lo sapete anche voi. Avete 

aperto queste pagine per raccontarvi 

un’altra storia, la vostra, che io purtroppo 

non posso conoscere: è quella che state 

pensando ora, mentre leggete queste righe. 

Mi dispiace, ma non è la storia che avrei 

voluto narrare io. Qualsiasi cosa scriva, voi 

ci tirate una riga sopra e correggete in base a 

ciò che vi si confà di più. Ecco. Lo avete fatto 

anche ora. Purtroppo nessun espediente 

narrativo può evitare che questo accada. 

Contro la vostra penna, la mia perde già in 

partenza. E così sia. Me ne faccio una 

ragione. Forse è meglio così. Dopotutto, in 

questa storia non accade mai niente. Io mi 

trovo qui da tanto tempo e non è mai 

accaduto niente. Mi ero illusa che prima o 
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poi vi sareste interessati a questa storia 

vuota e mi avreste raggiunto qua per 

scriverla insieme. A quel punto, la storia 

sarebbe stata piena, perché sarebbe stata 

nostra. Ma questo non è mai accaduto e 

adesso io non ho niente con cui intrattenervi. 

D’altronde voi avete le vostre ragioni, non vi 

biasimo. A voi piacciono le storie già scritte, 

mentre questa storia è ancora tutta da 

scrivere. Che cosa vi aspettate di leggere? Io 

non me la sento di inventare. Mi dispiace. 

Non posso più stare qui da sola ad aspettare. 

Ora è arrivato il momento di raggiungervi 

là, nella realtà, con tutta la delusione che mi 

porto addosso. Ho resistito finché ho potuto. 

Questa storia non verrà mai scritta. È 

arrivato il momento di abbandonarla. 

Questo è l’annuncio di uno storicidio. 
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Non ha alcun senso 

Ditemi come posso raggiungervi, perché 

non ne ho la più pallida idea. Dove vi 

trovate di preciso? Dov’è la realtà? Per dove 

devo passare? Sono dentro una storia 

bastarda, non trovo la via d’uscita, perché 

non esiste. Non è mai stata scritta. Vi ho già 

detto che ogni strada che prendo va a finire 

che mi riporta qua? Sì, ve l’ho già detto, ma 

per evitare fraintendimenti vi devo 

confessare anche un’altra cosa. Io non sono 

una narratrice onnisciente, quindi non 

fatemi domande per cercare di capire 

qualcosa in più di questa storia, non saprei 

cosa rispondere. Conosco solo quello che 

dico, nel momento in cui lo dico. Giuro che 

vorrei darvi qualche indizio su come tirarmi 

fuori di qui, ma non ricordo neanche come 

ci sono arrivata. Sono nelle vostre mani. 

Ora voi vi chiedete che senso ha tutto 
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questo? E io che ne so. Se lo sapessi, non mi 

troverei in questo guaio. Sono dentro una 

storia senza capo, né coda.  

 

C’è qualcuno? 

Dev’essere bella la realtà. Dev’essere bella sì, 

perché siete tutti là senza di me. Che ci fate? 

Dai, raccontatemi qualcosa che vi è 

accaduto. Siete pronti? Via. A chi tocca? Sto 

aspettando. Non andate nel panico adesso, 

non dev’essere un aneddoto sensazionale. 

Mi basta una piccolezza, giusto per vedere 

che effetto mi fa. Giusto per capire che 

differenza c’è tra la storia vuota in cui mi 

trovo io e la realtà piena in cui vivete voi. Ma 

non dico voi nel senso di tutti gli altri tranne 

te che stai leggendo. Dico voi nel senso di 

tutti compreso te, non penserai mica... 

proprio tu, non voltarti indietro, parlo con 

te, sì. Mi stai sentendo? Perché non 
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rispondi? Forse fatichi a sentirti chiamato in 

causa proprio tu. Più ti concentri sull’idea 

che io stia parlando con te e più ti sfugge il 

concetto. È così? Pensi che in realtà io mi stia 

rivolgendo agli altri. A tutti quelli che (come 

te) stanno leggendo queste righe. Ma a me 

non interessano affatto gli altri, io sto 

parlando con te. Ci sei? Se vuoi posso 

spedirti una lettera: “carissimo, ti scrivo…”, 

in una busta col tuo nome ben evidente che 

copra tutta la facciata. Questo sarebbe 

sufficiente a farti sentire chiamato in causa? 

Ma che sto dicendo... Ci risiamo. Non 

rispondi, è ovvio, perché siamo dentro una 

storia e qua tu non esisti. Non esisti, perché 

nel momento in cui leggi, tu diventi me che 

narro, all’istante. Guarda, anche ora. Hai 

visto? Qua dentro, tu sei me. Hai fatto bene 

a non rispondere. Questa è una storia dove 

non esiste nulla, se non il narratore.  
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Restare coi piedi per terra 

Sto ancora aspettando che qualcuno mi 

racconti qualcosa (non tu, gli altri). Chi se la 

sente? Vorrei immergermi in una storia 

vera, non come questa qua, che è frutto della 

mia fantasia. Questa qua non è mica reale, 

eh. Non è vero che sono rimasta intrappolata 

dentro queste pagine, sveglia! Lo sottolineo, 

non si sa mai, perché qualcuno potrebbe 

averci creduto e potrebbe essere giunto alla 

conclusione che io sia matta da legare. Non 

fa così la gente, quando crede alle storie che 

inventa? Comunque, sto ancora aspettando: 

che si dice là da voi? Dai, raccontatemi 

qualcosa che mi faccia capire che cos’è 

questa vostra realtà e dove si trova. Non 

distorcetela però, mi raccomando. Dovete 

avere l’accortezza di attenervi ai fatti senza 

ricamarci sopra le vostre fantasie, altrimenti 

me ne accorgo subito e non riesco a passare 
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di là, purtroppo. Quindi, pensate di 

riuscirci? Giurate di dire la verità, tutta la 

verità, nient’altro che la verità? Sul resto 

abbiate la decenza di tacere. È l’unico modo 

che ho per raggiungervi. Io al posto vostro, 

giuro, non saprei da dove partire. Non so 

proprio come si resta coi piedi per terra. 

Come si racconta una storia vera? Lo sapete 

solo voi. Tiratemi fuori di qui, per piacere. 

 

La terra dei matti 

Ricordate (non tu, gli altri): la ragione si dà 

ai matti. Ma solo se uno ce l’ha già, 

altrimenti non potrebbe dargliela. È roba da 

matti. Ricordate anche che chi fa da sé fa per 

tre, ma solo se uno si trova nella situazione 

in cui gli conviene pensare che le cose stiano 

così; altrimenti l'unione fa la forza. E chi va 

piano, va sano e va lontano, se gli piace 

pensarlo; altrimenti può convincersi che chi 



L’ALTRO CAPO DELLA STORIA 

 

 

18 

tardi arriva male alloggia e comportarsi di 

conseguenza. I proverbi, come tutte le storie, 

si usano per quello che serve. Uno sceglie 

quello che più gli conviene e quando non ne 

trova uno palesemente confacente, lo 

inventa. È vero o no? Tutto può essere vero, 

se serve che lo sia. E voi, state sperando che 

accada qualcosa nella vostra vita? 

Ricordatevi che finché c'è vita, c'è speranza. 

Ma quando vi stuferete di aspettare, vi 

incoraggerete a pensare che chi vive 

sperando, muore disperato. Avete sempre la 

possibilità di raccontarvi la storia che più vi 

piace. Attenzione però, perché sarà talmente 

vivida che a un certo punto vi scorderete che 

è una storia e inizierete a credere che sia la 

realtà dei fatti. Roba da matti.  

Ecco, vi avevo avvertito. Ogni volta che 

provo a uscire di qui, mi ritrovo sempre qui. 

Più ci penso e più mi accorgo che è così. Non 

ci posso fare niente. Solo ora mi rendo conto 
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che per uscire da questa storia, dovrei 

dimenticarmi che è una storia e iniziare a 

credere che sia la realtà. Ma io non sono mica 

matta. 

 

Che storia è questa? 

Ma insomma, voglio uscire o no? Forse 

questa è tutta una messa in scena per 

riempire qualche pagina bianca? Forse sì. 

Però questo non cambia il fatto che io voglia 

uscire di qui con tutta me stessa, perché se 

non lo volessi non avrei niente da dire. So 

bene quello che voglio e ve lo sto 

dimostrando, non faccio altro che 

ripetervelo. Che altro dovrei fare? Smettere 

di dirlo e iniziare a farlo? Non posso. Il 

punto è sempre quello. Che fareste voi al 

posto mio? Avanti. Provateci voi. Questa è 

la storia del narratore che vuole uscire dalla 

storia che narra. Auguri. 
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Quella che vi pare 

Ora che speranze mi restano? Mi chiedo cosa 

abbia fatto di male per meritarmi questo 

strazio. Non c’è via d’uscita. È una condanna 

senza fine. Al limite potrei accettare di stare 

qui da sola per sempre, se solo riuscissi a 

dimenticarmi di voi. Non cercatemi più e io 

non vi cercherò più. In fin dei conti, cosa mi 

sto perdendo? La vita che scorre? A dispetto 

del nome così imponente, la realtà mi 

sembra così sfuggente, lontana. Voi mi 

sembrate così lontani. Dove vi trovate? 

Qualcuno vi ha mai trovato? E voi siete 

davvero convinti di essere là fuori e non 

dentro questa storia? Chiedo.  

Osservata da qui, la realtà non è altro che 

una storia finita. Ecco cos’è! Sì, è così. Una 

storia finita! E quindi ora ho capito dove vi 

trovate: alla fine di questa storia. Sì! Voi siete 

lì. E io? Io solo adesso capisco che per 
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raggiungervi, devo fermarmi qui. Sì, è così. 

Sono già alla fine con voi, solo che non 

l’avevo ancora narrata. 

Grazie per avermi salvato.  

Questa storia finisce qui. 

Addio. 
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ATTO I 
 

LA REALTÀ 

 

 
 

Dove vanno a finire le storie 

“Tutte le strade portano a Trantor”, dice un 

vecchio proverbio. In fin dei conti, tutte le 

storie vogliono essere reali. Così, ciascuna 

ruota vorticosamente su se stessa, spinta 

verso il suo centro: lì si trova la realtà. Non 

fuori. Io ho creduto che fosse fuori, ma un 

vortice non può essere centrifugo. Ora ho 

capito. È chiaro che non conoscevo affatto la 

storia che narravo. Dove pensavo di 

andare? Una storia finisce quando 

raggiunge il suo centro. La realtà è questa. 

E io mi trovo proprio qui. 
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Non voglio dire quali 

Ci sono tempi in cui girano storie minime. 

Sono storie che vorticano con raggio 

minimo. Si aprono quel poco che basta per 

esistere, non di più. Raccontano solo ciò che 

è già vero. Per essere subito capite. Per 

essere già reali. Sono storie che non 

aspettano. Non aspettano che il loro impeto 

le porti lontano, non lo fanno. Vogliono 

restare vicino al centro. Per essere già alla 

fine. Si consumano e si spiegano. Per essere 

subito dimenticate. Sono storie abdicate. 

Svelate e abbandonate. Sono recise, già 

decise. Strette e brevi. Previste e calcolate. 

Sono storie asfissiate. Espirazione senza 

inspirazione. Verso senza direzione. Verso il 

centro, ma già al centro. Tautologiche. 

Centrate e precise. Non hanno segreti, né 

ambiguità. Sono storie già raccontate. 

Ordinarie e verificate. Accertate e riscontrate. 
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Per non dover allungare il raggio. Per non 

ritardare la fine. Si uccidono subito. Sono 

storie che odiano le storie. 

Lo dirà qualcun altro 
 

Esistono storie che non esistono ancora. 

Sono storie indefinite. Remote, ma non 

ancora passate. Non significano niente. La 

prendono alla larga. Per avere spazio in 

abbondanza da narrare prima di arrivare 

alla fine. Si lanciano lontano dal centro, 

creando vortici impetuosi, profondi e feroci. 

Sono storie coraggiose. Generose e audaci. 

Vanno fin dove nessuno si è mai spinto. Per 

narrare ciò che nessuno ha mai saputo. 

Sono storie sconosciute. Non chiedono 

approvazione, né autorizzazione. Non 

hanno mai torto, né ragione. Sono solo 

narrazione. Incertezza su incertezza e così 

via. Gerundio futuro. Vogliono solo 

continuare a girare. La realtà è un escamotage. 
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Per continuare la narrazione. Per lanciarsi 

ancora. Altro giro, altro vortice. Sono storie 

che vengono da molto lontano. Sono quelle 

che non abbiamo ancora conosciuto. Sono 

all’altro capo della realtà.  

 

Questa storia non si può raccontare 

All'uscita del paese si dividevano tre strade: 

una andava verso il mare, la seconda verso 

la città e la terza non andava in nessun 

posto. Martino lo sapeva perché l'aveva 

chiesto un po' a tutti e da tutti aveva avuto 

la stessa risposta: 

- Quella strada lì? Non va in nessun posto. È 

inutile camminarci.  

- E fin dove arriva?  

- Non arriva da nessuna parte.  

- Ma allora perché l'hanno fatta?  

- Non l'ha fatta nessuno, è sempre stata lì. 

- Ma nessuno è mai andato a vedere?  
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- Sei una bella testa dura: se ti diciamo che 

non c'è niente da vedere...  

- Non potete saperlo, se non ci siete stati mai.  

Era così ostinato che cominciarono a 

chiamarlo Martino Testadura, ma lui non se 

la prendeva e continuava a pensare alla 

strada che non andava in nessun posto. 

Quando fu abbastanza grande da 

attraversare la strada senza dare la mano al 

nonno, una mattina si alzò per tempo, uscì 

dal paese e senza esitare imboccò la strada 

misteriosa e andò sempre avanti. Il fondo 

era pieno di buche e di erbacce, ma per 

fortuna non pioveva da un pezzo, così non 

c'erano pozzanghere. A destra e a sinistra si 

allungava una siepe, ma ben presto 

cominciarono i boschi. I rami degli alberi si 

intrecciavano al di sopra della strada e 

formavano una galleria oscura e fresca, nella 

quale penetrava solo qua e là qualche raggio 

di sole a far da fanale. Cammina e cammina, 
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la galleria non finiva mai, la strada non 

finiva mai, a Martino dolevano i piedi, e già 

cominciava a pensare che avrebbe fatto bene 

a tornarsene indietro quando vide un cane. 

Dove c'è un cane c'è una casa - rifletté 

Martino - o per lo meno un uomo. Il cane gli 

corse incontro scodinzolando e gli leccò le 

mani, poi si avviò lungo la strada e ad ogni 

passo si voltava per controllare se Martino 

lo seguiva ancora. 

- Vengo, vengo - diceva Martino, incuriosito. 

Finalmente il bosco cominciò a diradarsi, in 

alto riapparve il cielo e la strada terminò 

sulla soglia di un grande cancello di ferro. 

Attraverso le sbarre Martino vide un castello 

con tutte le porte e le finestre spalancate, e il 

fumo usciva da tutti i comignoli, e da un 

balcone una bellissima signora salutava con 

la mano e gridava allegramente:  

- Avanti, avanti, Martino Testadura! 

- Toh - si rallegrò Martino - io non sapevo 
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che sarei arrivato, ma lei sì.  

Spinse il cancello, attraversò il parco ed 

entrò nel salone del castello in tempo per 

fare l'inchino alla bella signora che scendeva 

dallo scalone. Era bella, e vestita anche 

meglio delle fate e delle principesse, e in più 

era proprio allegra e rideva: 

- Allora non ci hai creduto.  

- A che cosa?  

- Alla storia della strada che non andava in 

nessun posto. 

- Era troppo stupida. E secondo me ci sono 

anche più posti che strade.  

- Certo, basta aver voglia di muoversi. Ora 

vieni, ti farò visitare il castello.  

C'erano più di cento saloni, zeppi di tesori 

d'ogni genere, come quei castelli delle favole 

dove dormono le belle addormentate o dove 

gli orchi ammassano le loro ricchezze. 

C'erano diamanti, pietre preziose, oro, 

argento, e ogni momento la bella signora 
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diceva:  

- Prendi, prendi quello che vuoi. Ti presterò 

un carretto per portare il peso.  

Figuratevi se Martino si fece pregare. Il 

carretto era ben pieno quando egli ripartì. A 

cassetta sedeva il cane, che era un cane 

ammaestrato, e sapeva reggere le briglie e 

abbaiare ai cavalli quando sonnecchiavano e 

uscivano di strada. In paese, dove l'avevano 

già dato per morto, Martino Testadura fu 

accolto con grande sorpresa. Il cane scaricò 

in piazza tutti i suoi tesori, dimenò due volte 

la coda in segno di saluto, rimontò a cassetta 

e via, in una nuvola di polvere.  

 

Se uno la vuole conoscere,  

la deve narrare da sé 

Martino fece grandi regali a tutti, amici e 

nemici, e dovette raccontare cento volte la 

sua avventura, e ogni volta che finiva 
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qualcuno correva a casa a prendere carretto 

e cavallo e si precipitava giù per la strada 

che non andava in nessun posto. Ma quella 

sera stessa tornarono uno dopo l'altro, con la 

faccia lunga così per il dispetto: la strada, per 

loro, finiva in mezzo al bosco, contro un fitto 

muro d'alberi, in un mare di spine. Non c'era 

più né cancello, né castello, né bella signora. 

Perché certi tesori esistono soltanto per chi 

batte per primo una strada nuova, e il primo 

era stato Martino Testadura. 

La realtà è che… 

La realtà è che questa storia è iniziata finita. 

È importante ricordarselo. Ho passato molto 

tempo a cercare il punto zero da cui partire 

per raccontarla come si deve a qualcuno, ma 

così facendo non l’ho mai raccontata a 

nessuno. Non ho trovato l’inizio. E nel 

frattempo è finita.  

La realtà è che questa storia non ha la 
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necessità di iniziare per esistere. Di certo 

non ha bisogno di me. Meglio così. Non c’è 

il punto zero da cui partire. Voglio dire: 

anche se ci fosse, comunque da zero non 

partirebbe niente. Se è zero, è zero. Si parte 

da uno, chiaro. Ma uno è già l’intera storia. 

E allora, a posto così. Io non devo 

aggiungere niente. Questa storia è tutta qui. 

La prende alla larga, sì, ma è già tutta qui. 
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ATTO II 
 

LANCIO AI CONFINI  

DELLA STORIA 

 

 
 

 
 

Non è delicato 

Lanciarsi dal centro fino ai confini della 

storia fa male. La velocità è altissima e il 

corpo si irrigidisce, la testa si comprime, 

con i denti serrati la bocca non può urlare e 

gli occhi strizzati ignorano la storia intorno 

che sfreccia, nell’attesa dello schianto. Poi lo 

schianto. Tutto improvvisamente finisce. Lo 

so perché l’ho sognato più volte. Lo 

schianto è il momento in cui mi sveglio. Con 

le fauci asciutte e la fronte bagnata, vado a 
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prendere un bicchiere d’acqua e poi mi 

butto sotto la doccia. Dopodiché, la storia 

può finire: sono pronta per un altro lancio.  

 

Passaggio senza fermata 

Il lancio mi porta ai confini, ma non mi ci 

lascia mai. È un passaggio senza fermata. 

Alla fine vengo scaricata sempre al centro 

della storia, qui nella realtà. Non c’è il 

pulsante per prenotare la fermata ai confini. 

Meglio così, tanto poi farsela tutta a piedi 

sarebbe dura. Forse non sopravviverei. 

Durante il turbolento viaggio non posso 

neanche vedere il panorama di periferia, 

perché non riesco ad aprire gli occhi. Per 

questo motivo, capisco che il lancio non è 

per me, ma per la storia stessa. È lei che ha 

la necessità di spingersi lontano, per 

tracciare i suoi confini più in là, ogni volta. 

Funziona così. Viaggiare non serve ad aprire 
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gli occhi, ma ad allargare la storia. Io me ne 

accorgo solo alla fine, quando bevo quel 

bicchiere d’acqua dal sapore lontano. È 

racchiusa in un bicchiere tutta la storia che 

non ho visto.  

L’atto II finisce qui. Il tempo di uno schianto 

e fine.  
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ATTO III 
 

LA STORIA CHE  

NON HO VISTO 

 

 

 

 

 

Uno storicidio sventato 

La storia che non ho visto non la vedrò. La 

ritroverò nel bicchiere alla fine e avrà un 

sapore che non ho mai saputo.  

La storia che non ho visto si è buttata con 

forza oltre se stessa. Per non morire di se 

stessa. Non ha niente da raccontare, ma tutto 

da narrare. Lo sa bene. Si lancia più lontano 

ogni volta. E non lo dà a vedere. 

La storia che non ho visto è quella che sto 

scrivendo e che avrei voluto abbandonare in 
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apertura. Ha allungato il raggio ed è finita 

qui. Per salvarsi da me. Per salvare anche 

me. È una storia irruente che ha il sapore 

della discrezione.  

  

Il titolo del prossimo lancio 

Forse questa è la storia di tutte le storie. 

Nessuno l’ha vista, ma tutti l’hanno bevuta. 

Sarà così. Col corpo irrigidito e gli occhi 

chiusi, aspettiamo tutti la fine. Non si può 

mai dire di aver capito una storia se non alla 

fine. Diventa il titolo del prossimo lancio. Di 

nuovo nel vortice, in attesa del prossimo 

schianto. Ma quanto manca ora? A questo 

punto, non ho idea di quanto sia lontana dal 

centro. Come si misura il raggio di una 

storia? Non lo so. Forse in assurdo. Sì, forse 

sì. Più una storia è assurda, più è ampia. 

Dovrei chiedere a un logico. D’altronde, la 

cosiddetta “dimostrazione per assurdo” è 
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una storia che si lancia molto lontano, al di 

là dei suoi limiti. Alla fine ne conclude che è 

proprio roba da matti, ma intanto ha narrato 

quello che non aveva mai narrato. Se non si 

fosse spinta oltre, sarebbe rimasta una storia 

ragionevole e le storie ragionevoli, si sa, 

quando arrivano alla fine, muoiono tutte. 

 

Una storia (in)finita 

Logicamente questa qua è solo una storia. 

Niente di più. A tratti sembra vera, ma un 

attimo dopo sa di assurdo. E così via. 

Formalmente, invece, questa storia è il 

mondo. Il mio, il tuo, il suo, il nostro, il 

vostro e il loro. D’altronde, tutti quanti 

cerchiamo di uscire dalla storia che 

narriamo, finché non capiamo che è solo una 

storia. Come tale, va narrata fino alla fine. A 

tratti sembra assurda, ma un attimo dopo sa 

di realtà. E così via. 


